初读《茶花女》，是感慨文学之笔的独断，可以把一个以美好的肉体作为生活资粮的女性描写得这样纯洁、热情，似乎一切的真相都不那么重要，只要笔者稍动修辞，就可以在读者的心灵空间中肆意涂抹、改天换地。

但终于在一个闲而无事的夜晚，囫囵吞下整本书，一种巨大的冲击便不可避免地袭来。人道的光辉总是透过现实的密林，投下片片细碎的光影。

玛格丽特是一个真诚的人，阿尔芒是一个有激情的人。阿尔芒的父亲是一个有智慧的人

如果玛格丽特最后没有用死亡来为这段故事画上一个句号，让它成为一个悲剧，那么，正如阿父所说的那样，两人的分开就是最现实、也最理想的结局。

直观感受上

《茶花女》是青春的颂歌、是情爱的颂歌，是两个二十岁出头的年轻人生命力量的迸发，有着摧毁一切的火热，摧毁了他们原有的生活模式、摧毁了。也许。

但是这种激情大概率是不太能长久的，一两年便是一个极限了。

在我看来，阿尔芒和他的父亲事实上是一个人的两个阶段，他们都能敏锐地发现受难的耶稣，也对具有对于的深切关怀和同情，。阿尔芒父亲劝阻两人的观点在于，爱情不是生活的唯一，至少在青春的激情衰退之后，它不是。

玛格丽特对于阿尔芒的爱的起源，是他在她生病的六个月中坚持探访却不留下姓名，这是一种奉献式的爱，是对于自我的否认。

以至于玛格丽特最后地弥留之际在渴求阿尔曼的关心时，同样希望得到阿尔芒父亲的感谢与认同，这是一个自认为堕落的人的自我救赎

玛格丽特没有错、阿尔芒没有错、阿尔芒的父亲没有错、社会偏见没有错，所有的一切都正常地运转着，却带来了一个让我们感到痛苦的结局。这也没有错。

我很喜欢把社会和生理系统做类比，健康的细胞不一定不会被杀死，但是我们相信均值的回归。但对那些偏离回归值的点来说，代价太过沉重，我们便只好把这种无法左右的随机偏移冠上一个“命运”的伟大名称，再不时唾骂几句，聊以自慰了。

吐槽一下：看到中译本书评最后评价阿尔芒的父亲，作为一个秉持资产阶级价值观念的家长，我不禁发笑，不知道评论者持有的是一种什么阶级的价值观，似乎“资产阶级价值观”成了某些人评论西方文学的无上利器，简直可笑。补充一下背景知识就挺好，书评就没有必要了，有些人非得往自己脸上贴金。

文学作为一种，人的物化

用最浅俗的语言描写了社会的偏见以及所处于社会中的人的无奈。

在我看来，这是一种全局最优和局部最优的冲突，而在这种冲突中损耗掉的计算就是人的一生。